берлин александерплац смотреть в хорошем качестве
Сериал Берлин, Александерплац — Berlin Alexanderplatz (1980)
Год выпуска : 1980
Страна : Германия
Жанр : драма
Продолжительность : 1 сезон
Перевод : Профессиональный (Многоголосый)
Режиссер : Райнер Вернер Фассбиндер
В ролях : Гюнтер Лампрехт, Элизабет Триссенар, Карин Баль, Франц Бухризер, Петер Коллек, Бригиттэ Мира, Мэхтильд Гроссаман, Барбара Валентин, Ханс Цандер, Яак Карзункэ, Клаус Хольм, Роджер Фриц, Ханна Шигулла, Аксель Бауэр, Клаус Хене, Херберт Штайнмэц, Харри Бэр, Рольф Цахер, Вернер Асам, Маркуард Бом, Харк Борм, Кристиане Майбах, Соня Нойдорфер, Герхард Цвэренц, Ян Георге, Катрин Шакэ, Эльма Карлова, Херман Лаузэ, Вольфганг Шэнк, Карл-Хайнц фон Хассель, Карлхайнц, Браун, Петер Брэц, Готфрид Йон, Аннэмария Дюрингер, Иван Дэсни, Гюнтер Кауфман, Ирм Хэрман, Фолькер Шпенглер, Витус Цэплихаль, Лило Пэмпайт
Описание Сериала : Экранизация романа Дёблина. Райнер Вернер Фассбиндер, по-видимому, считал этот фильм своей важнейшей работой. Ему было 15 лет, когда он впервые прочел роман Альфреда Дёблина „Берлин, Александерплац» и воспринял прочитанное как „настоящую, неприкрытую, конкретную жизненную помощь». Когда он, годы спустя, перечитал роман, ему стало ясно: „Большая часть меня — ничто иное, как описанное Дёблином.» Он с изумлением установил, что в своих фильмах он, не ведая того, часто цитировал Дёблина. Роман „Берлин, Александерплац» считается самым значительным в немецкой литературе романом о жизни большого города.
Главные герои романа — бывший транспортный рабочий, ныне сутенёр Франц Биберкопф, подруга Биберкопфа Ида, которую он убивает в приступе ярости, и его друг Райнхольд; последний двойственная личность, обладающая для Биберкопфа непреодолимой притягательной силой. Фассбиндер очень хотел, чтобы телефильм „Берлин, Александерплац» однажды транслировался без перерывов. Это желание не осуществилось. Однако после смерти режиссера многочисленные американские кино- и телекритики устроили такой просмотр. Без перерывов посмотрев длящийся 15 с половиной часов фильм, многие из них заявили, что это было самым сильным впечатлением в их жизни и что они „проделали путь по ауре религиозной притчи». „Эверест современного кино».
Берлин, Александерплац, 1-й сезон
Серии 1-го сезона
Франц Биберкопф выходит из тюрьмы. Трудности возвращения к нормальной жизни. Встреча с Линой. Обещание быть порядочным человеком.
Бедность заставляет Франца устроиться продавцом Völkischer Beobachter, что приводит его к столкновению с прежними друзьями-социалистами.
Франц устраивается разносчиком товаров вместе с Отто Людерсом, дядей Лины. Последний обманывает Франца, который осознаёт, что стал подлецом помимо воли, и решает исчезнуть.
Франц уходит в запой.
Знакомство Франца с Райнхольдом, который испытывает специфические трудности в общении с женщинами.
Франц помимо воли участвует в ограблении. На обратном пути Райнхольд выбрасывает его из машины под колёса следующего сзади автомобиля.
В результате инцидента Франц лишается правой руки. Некоторое время он живёт у своей прежней подруги Эвы. Франц решает отказаться от своей клятвы и жить в удовольствие.
Знакомство Франца с Мице, начало совместной жизни.
Франц узнаёт, что он сутенёр: Мице подрабатывает проституцией, чтобы содержать его. Увлечение Франца политическими митингами.
Радости и горести жизни с Мице.
Франц вновь занимается грабежом с Райнхольдом и другими. В припадке гнева Франц чуть не убивает Мице. В конце концов они мирятся.
Франц знакомит Мице со своими друзьями. Райнхольд завлекает Мице в лес и убивает
Франц в депрессии из-за исчезновения Мице. Мек раскрывает преступление Райнхольда.
Франц попадает в психиатрическую клинику. Сюрреалистические видения Франца. Выздоровление и суд над Райнхольдом.
Трейлер криминально-философского неонуара «Берлин, Александерплац» из программы Берлинского кинофестиваля
Новая осовремененная экранизация знаменитого романа Альфреда Дёблина выходит в немецкий прокат 16 апреля.
Картина «Берлин, Александерплац» / Berlin Alexanderplatz повествует об освободившимся из тюрьмы преступнике, который не может найти себя в жизни после заключения и совершенных им преступлений. Пытаясь начать жить с чистого листа, героя снова затягивает в трясину криминала, что явно не сулит ему ничего хорошего…
Новая современная экранизация одноимённого романа Альфреда Дёблина, изданного в 1929 году и который считается одним из важнейших произведений немецкой литературы. Поставил трёхчасовую картину Бурхан Курбани — обладатель приза «Берлинского кинофестиваля» за фильм «Шахада» и режиссёр фильма «Мы молоды. Мы сильны». Данная картина является уже третьей экранизацией романа писателя. В 1931 году, спустя 2 года после выхода книги, увидел свет фильм Пиль Ютци, но наибольшую известность приобрёл 14-серийный сериал 1980 года, поставленный классиком немецкого кино Райнером Вернером Фассбиндером продолжительностью свыше 15 часов.
В главных ролях Велькетт Бюнге («Электричекое тело», «Жуакин»), Альбрехт Шух («Измеряя мир», «Паула»), Мартин Вуттке (роль Гитлера в «Бесславных ублюдках», «Ханна. Совершенное оружие», «Легенды Риты») и Йелла Хаазе (трилогия «Зачётный препод», «4 короля»).
Картина выходит в немецкий прокат 16 апреля. Данный о российском прокате пока нет.
Берлин, Александерплац (2020)
Регистрация >>
В голосовании могут принимать участие только зарегистрированные посетители сайта.
Вы хотите зарегистрироваться?
информация о фильме
Современная адаптация одноимённого романа Альфреда Дёблина.
Фрэнсис отправляется в опасное нелегальное путешествие из африканского государства Гвинея-Бисау в Европу. Когда его лодка попадает в шторм на Средиземном море, он молится и клянется стать порядочным человеком, если только его спасут. И он переживает шторм и выходит на берег невредимым. Путь Фрэнсиса ведет из Южной Европы в Берлин, где он искренне пытается выполнить свою клятву и жить честно. Однако этому препятствует его дружба с немецким наркодилером Рейнхольдом, которому неоднократно удается использовать добродушного, наивного Фрэнсиса для своего незаконного бизнеса. Кажется, что любовь к добросердечной девушке Мице, наконец, положительно повлияет на жизнь беженца. Но интриган Рейнхольд не хочет отказываться от своего бывшего «протеже», и жизнь Фрэнсиса начинает выходить из-под контроля.
Берлин, Александерплац
Роман «Берлин, Александерплац» (1929) – самое известное произведение немецкого прозаика и эссеиста Альфреда Деблина (1878-1957). Техника литературного монтажа соотносится с техникой «овеществленного» потока сознания: жизнь Берлина конца 1920-х годов предстает перед читателем во всем калейдоскопическом многообразии. Роман лег в основу культового фильма Райнера Вернера Фасбиндера (1980).
Берлин, Александерплац запись закреплена
Книжная лавка
Берлин, Александерплац запись закреплена
Пиотровский
«Но и моя жизнь, конечно не целиком, но в какой-то части, пожалуй более решающей, чем я до сих пор способен осмыслить, пошла бы иначе, нежели она шла с Дёблиновым „Берлинским Александерплацем“ в голове, в плоти, в крови и в душе. Можете посмеяться, если угодно».
Райнер Вернер Фасбиндер размышляет о романе Дёблина «Берлин, Александрплац».
Берлин, Александерплац запись закреплена
Dennis Quaid
#кино #фильмы #режиссеры #фассбиндер #киноклассика
Медуза: Домашний кинотеатр: Райнер Вернер Фассбиндер «Страх съедает душу», «Замужество Марии Браун», «Берлин, Александерплац» — и другие знаковые фильмы режиссера. Выбор Антона Долина
Показать полностью.
Каждые выходные в рубрике «Домашний кинотеатр» на «Медузе» выходят рекомендации для всех, кто хочет изучить историю кино во время самоизоляции. Эта часть посвящена фильмам немецкого режиссера Райнера Вернера Фассбиндера — рано ушедшего, но снявшего десятки знаковых картин, которые и сегодня считаются одними из лучших в европейском кино. Кинокритик Антон Долин выбрал пять фильмов Фассбиндера и рассказал о них.
Продавец четырех времен года
1972 год
Райнер Вернер Фассбиндер был феноменом, единственным в своем роде режиссером. Его причисляют к «новому немецкому кино», возникшему в ФРГ в начале 1960-х под влиянием французской новой волны. Хронологически это, конечно же, так, но на фоне коллег и ровесников Фассбиндер всегда выделялся своим темпераментом, радикализмом, отчаянными поисками стиля. Фассбиндер ушел очень рано, в 37 лет, но за короткий период в полтора десятилетия снял больше сорока фильмов, включая короткометражные и телевизионные, написал и поставил в театре два десятка пьес.
Уроженец Баварии, сын медика и переводчицы (мать режиссера Лизелотта Эдер играла во многих его фильмах), он начинал с театра, в котором и сформировалась группа единомышленников, позже работавшая с Фассбиндером в кино: актер и драматург Курт Рааб, композитор Пер Рабен, актрисы Ирм Херманн и Ханна Шигулла. Вместе они основали «Антитеатр», труппа которого участвовала в постановке первых картин Фассбиндера на рубеже 1960-х и 1970-х: «Любовь холоднее смерти», «Боги чумы» и других. Однако первый широкий зрительский успех пришел к Фассбиндеру с «Продавцом четырех времен года», которого он считал одним из лучших своих фильмов.
Ханс возвращается в родной город после нескольких лет службы во Французском Иностранном легионе. Его презирает мать, чьи надежды он не оправдал, пилит жена, чурается дочь. Ханс устраивается работать продавцом овощей и зелени. Давление со стороны семьи и неоправданные ожидания приводят к ряду катастроф: Ханс избивает жену, переживает сердечный приступ. И наконец, убивает себя алкоголем.
Простая и душераздирающая история «маленького человека», который не смог встроиться в немецкое экономическое чудо, рассказана Фассбиндером языком голливудской мелодрамы — в качестве модели режиссер выбрал фильмы Дугласа Сирка, в которых его восхищало сочетание бескомпромиссного социального комментария, формализма и соблюдения жанровых условностей. Это одна из самых виртуозных и сложных работ оператора Дитриха Ломана, соратника Фассбиндера с самого начала его карьеры. Поначалу холодно отстраняясь от злоключений героя, постепенно Ломан и Фассбиндер сгущают в воздухе чувство обреченности, напоминающее об античных трагедиях. Роль Ханса стала лучшей и самой знаменитой в карьере Ханса Хиршмюллера, роль его жены Ирмгард — шедевр актрисы Ирм Херманн, одной из возлюбленных режиссера.
Страх съедает душу
1974 год
Это название прижилось в русской традиции; даже в переводе можно оценить способность Фассбиндера изобретать для своих фильмов заголовки-формулы: «Любовь холоднее смерти», «Кулачное право свободы», «Я только хочу, чтобы вы меня любили». Однако точнее был бы перевод «Страх ест душа», ведь в нем есть грамматическая неправильность, передающая плохое владение немецким языком главного героя, марокканского гастарбайтера Али (на самом деле его зовут иначе, но его полное имя, в свою очередь, неспособны выговорить или запомнить немцы).
Али, мужчина, которому нет и сорока лет, встречается в баре с шестидесятилетней Эмми — одинокой уборщицей, чьи дети давно выросли и живут своей жизнью отдельно от матери. Герои танцуют. А потом Али приходит к Эмми домой, и вскоре они становятся мужем и женой. Переживая отчуждение и одиночество — она из-за возраста, он из-за статуса аутсайдера, и оба по причине низкого социального статуса, — Эмми и Али находят утешение друг в друге. Окружающие поначалу подвергают пару остракизму, потом примиряются с этим неожиданным союзом. Тогда становятся очевидными собственные предрассудки Али и Эмми, которые отдаляют их друг от друга.
Вдохновленный мелодрамой Сирка «Все, что дозволено небесами», этот фильм — одновременно прекрасная щемящая история любви и беспощадный анализ того, как брак может душить и унижать, — остается одной из самых эмоциональных и сильнодействующих картин Фассбиндера. Филигранная операторская работа — одна из лучших в карьере Юргена Юргеса (того самого, который стал оператором скандального проекта «Дау»). Нарочито схематичная и условная в некоторых сюжетных нюансах, эта картина психологически точна и проницательна в главном — анализе эволюции чувств, которые неразрывно связаны с законами социума. Фассбиндер один из первых в немецком кино начал исследовать образ гастарбайтера (начиная с раннего «Катцельмахера»), и его фильмы на эту тему сохраняют жгучую актуальность по сей день.
Актер Эль Хеди бен Салем, сыгравший роль Али, был любовником режиссера и снимался во многих его фильмах. Будучи открыто бисексуальным, Фассбиндер революционно смело исследовал разные, в том числе табуированные, формы сексуальности. Среди самых его известных работ — фильмы о гомосексуальных отношениях мужчин («Кулачное право свободы», «Керель») и женщин («Горькие слезы Петры фон Кант»). Герой/героиня «В году тринадцать лун» — транссексуал. Все эти картины были скандальными и новаторскими для своей эпохи.
Замужество Марии Браун
1979 год
Возможно, самый удачный в карьере Фассбиндера опыт соединения радикального, временами провокационного анализа политической и социальной жизни послевоенной ФРГ с канонами обманчиво традиционной мелодрамы — квазиголливудской истории успеха одной женщины, чье имя вынесено в название.
Снятое важнейшим оператором в карьере Фассбиндера, Михаэлем Балльхаусом (позже тот много работал с Мартином Скорсезе), «Замужество Марии Браун» — высшая точка актерской карьеры Ханны Шигуллы и ее многолетнего сотрудничества с Фассбиндером, с которым они начали работать еще до его кинодебюта, в театре. Она играла разные роли — от эпизодических до центральных — во множестве его знаковых картин, а в 1974 году воплотила заглавную героиню в «Эффи Брист Фонтане», экранизации Фассбиндером одного из ключевых немецких романов XIX века. Однако именно роль Марии Браун сделала ее живой иконой европейского кино. За нее Шигулла получила «Серебряного медведя» на фестивале в Берлине.
Берлин, Александерплац
1980 год
Экранизировать одноименный роман — шедевр выдающегося экспрессиониста Альфреда Деблина, уже переносившийся на экран в 1931 году (и еще раз — только что, в 2020-м), — Фассбиндер мечтал всю жизнь. Он называл многих героев своих фильмов так же, как центрального персонажа «Берлин, Александерплац», — Франц. А в «Кулачном праве свободы» он добавил очередному Францу фамилию Биберкопф, как у Деблина, и сам сыграл эту роль. Окончательным осуществлением давнего замысла стал 15-часовой фильм, снятый Фассбиндером для телевидения, один из самых оригинальных сериалов за всю историю кинематографа. Его выдающиеся художественные качества привели к серии показов «Берлин, Александерплац» на большом экране (на одном из таких, проведенных к 25-летию со дня смерти режиссера в берлинском театре «Фольксбюне», присутствовал автор этих строк).
Среди звучащих в последней серии мелодий — «Liebestod» из «Тристана и Изольды» Вагнера. По сути, как и вагнеровские музыкальные драмы, сериал Фассбиндера — эпическое исследование борьбы личности против общества, мира и самой истории в бесплодных попытках обрести свободу, не только от внешних факторов и влияний, но и от собственной природы. Из всех саундтреков к фильмам Фассбиндера работа Пера Рабена здесь, возможно, самая выдающаяся; она соединяет стилизацию под 1920–1930-е годы, для которых характерно сочетание кабаре и авангарда, с авторским лирическим прочтением истории Франца Биберкопфа. Центральная роль блестяще сыграна Гюнтером Лампрехтом, постоянным актером позднего Фассбиндера, а роль Мице стала прорывом для совсем молодой Барбары Зуковой.
Тоска Вероники Фосс
1982 год
Эта черно-белая мелодрама завершает трилогию Фассбиндера о новейшей истории ФРГ, рассказанной через судьбы трех героинь: первые две части — «Замужество Марии Браун» и «Лола». Но вместе с тем это самое откровенное и личное высказывание Фассбиндера о кинематографе (он снялся в эпизодической роли синефила в зрительном зале) и во многих смыслах его финальный фильм. «Тоска Вероники Фосс» стала последней картиной, вышедшей на экран при жизни Фассбиндера (следующая, «Керель», была выпущена посмертно). На Берлинском фестивале она была удостоена главной награды, «Золотого медведя».
Своего рода вариация на тему классического «Бульвара Сансет» Билли Уайлдера (Фассбиндер вновь обращается к моделям голливудского кино), «Тоска Вероники Фосс» рассказывает о знакомстве спортивного репортера с бывшей звездой немецкого кинематографа. Вероника Фосс была любимицей публики, звездой студии УФА, к которой проявлял интерес сам Геббельс; сейчас, через десять лет после окончания войны (действие перенесено в Мюнхен 1955 года), она одинока и несчастлива. Между журналистом и актрисой завязываются отношения. Постепенно мужчина узнает, что она морфинистка, зависимая от своего врача. Попытка возвращения на экран предсказуемо заканчивается неудачей.
Через три с половиной месяца Фассбиндер умер в результате одновременного приема алкоголя, кокаина и снотворного. Его обширное наследие продолжают исследовать и открывать для публики до сих пор.
а также:
Лола (1981)
Почему рехнулся господин Р (1970)
Горькие слезы Петры фон Кант (1972)
Американский солдат (1970)
Лили Марлен (1981)
Берлин, Александерплац запись закреплена
КиноТайм
«БЕРЛИН, АЛЕКСАНДЕРПЛАЦ» (2020) драма, экранизация
Страна: Германия, Нидерланды
Режиссер: Бурхан Курбани
В ролях: Велкетт, Йелла Хаазе, Альбрехт Шух, Аннабель Манденг, Йоахим Кроль
Показать полностью.
Описание:
Современная адаптация одноимённого романа Альфреда Дёблина.
Нелегальный мигрант из Западной Африки, хоть ипоклялся стать лучшим человеком, всё равно под влиянием обстоятельств вливается в подпольный мир немецкой столицы.
Берлин, Александерплац запись закреплена
Берлин, Александерплац запись закреплена
Артур Жданюк
«Берлин, Александрплац»: Эпилог
«Важную роль играет двухчасовой эпилог «Мой сон о сне Франца Биберкопфа»: повторный взгляд на фильм в виде череды завуалированных фантазий самого Фассбиндерa, которыe он перенесёт на экран как финальный сокрушительный аккорд своей берлинской кино-симфонии. В горячечном бреду, в который впал Биберкопф после двух страшных потерь, его сознаниe хаотично прокручивает историю жизни, с каждым витком cпускаяcь в более жуткий круг ада. Оставив терзаться бренное тело на койке психиатрической клиники, неуверенно бредёт душа Франца за проводником в этом скорбном мире безумия, у которого лицо Фассбиндера — и два молчаливых ангела по бокам. Литературные фантазии и религиозные образы романа Альфреда Дёблина причудливо преломляются в видениях режиссера: Биберкопф, пригвождённый к кресту, у подножия к-рого теснятся его «женщины-жертвы», квартирная хозяйка Франца в одеянии Девы Марии, Райнхольд в терновом венце на Страшном суде.» Из реценз. kinomalisa
Берлин, Александерплац запись закреплена
Martin Brasillach
Райнер Вернер Фасбиндер / Rainer Werner Fassbinder
(31.5.1945 — 10.6.1982)
Восемь часов еще не день / Acht Stunden sind kein Tag [1972]:
Берлин, Александерплац / Berlin Alexanderplatz [1980]:
Буклеты в формате pdf:
Райнер Вернер Фассбиндер / Rainer Werner Fassbinder 1945-1982
Материалы к ретроспективе фильмов, к десятой годовщине смерти…
Музей кино. Москва, 1992.
Райнер Вернер Фассбиндер / Rainer Werner Fassbinder 1945-1982
Материалы к ретроспективе фильмов, посвященной 50-летию со дня рождения май 1995.
Музей кино. Москва, 1995.
Baal [1970] de Volker Schlöndorff, avec Rainer Werner Fassbinder – Ouverture
Берлин, Александерплац запись закреплена
Йорг Штрауф
«БЕРЛИН, АЛЕКСАНДЕРПЛАЦ» ЧАСТЬ I
«Есть жнец, Смертью зовется он. Сегодня свой серп он точит, приготовить для жатвы хочет».
Хорошо, что я уже отписался о фигуре Фассбиндера в немецком, да и мировом кинематографе, а потому повествовать о «Берлин, Александерплац» и опять же о РВФ становится несколько легче.
Показать полностью. На самом деле, конечно не легче, не проще, не свободней, потому как нетрудно писать о том, что имеет изначальную мысль, отшлифованную в процессе творчества, благодаря чему на выходе зритель, читатель или слушатель получает готовую, выверенную идею, которую можно поднять на транспаранты и гордо промаршировать с ними к светлой цели. Ни роман Альфреда Дёблина, ни тем более фильм Фассбиндера не являются творческим цехом по производству готовой продукции, скорее они похожи на алхимическую лабораторию, внутри которой странного вида человек, думающий, что обладает всеми необходимыми субстанциями, началами, правильными символическими рядами и ещё черт знает чем, пытается получить lapis philosophorum (философский камень), а в итоге получает творческий уроборос – символ созидания и разрушения, смерти и жизни, то есть то, что лишь символизирует философский камень, но элементы не сходятся, не трансмутируют в желаемое лично алхимику творцу. «Берлин, Александерплац» – это не художественный продукт, но процесс, который не заканчивается с титрами эпилога, он продолжается в рефлексии зрителя, и только на этом завершающем этапе коллективного переосмысления на свет может быть произведен «пятый элемент».
Мне смешно слышать, когда утверждают, что Фассбиндер знал, о чем он снимает свой фильм. Может в пятнадцать лет, когда он впервые прочел роман Дёблина, он в нем разобрался? Быть может, это произведение помогло ему понять, к чему было необходимо стремиться в этой жизни? Нет, юного Райнера эта книга поразила не своей ясностью и указующим перстом, но созвучностью с его разрозненно неопределенным состоянием, надробленным семейной обстановкой, пубертатным созреванием и влиянием улицы. Он не понял роман, но остро его почувствовал, а это всегда мощнее и притягательнее осознания. Его заворожили отношения Франца Биберкопфа не с женщинами, не с его обожаемой Мици, но с демоническим Рaйнгольдом. Многие критики пишут, что РВФ помнил чуть ли не наизусть большинство кусков из романа Дёблина, однако сам Фассбиндер говорил, что, работая над фильмом, он удивлялся как много цитат из этого произведения он вставлял в свои предыдущие фильмы. Но это были не прямые цитаты, это были реминисценции ощущений. Тех ощущений, которые помогли ему в пятнадцать лет идентифицировать себя в общественной структуре, не просто примириться со своей бисексуальностью, но использовать её в уличной проституции, и в тоже время почувствовать, что он может использовать не только своё тело, но и своё неистовство, свою жажду жизни для созидания. Возможно, именно «Берлин, Александерплац» позволил ему соединить дихотомию «разрушение – созидание», и эта реакция оказалась подобно цепной ядерной, в которой взаимодействие невидимых глазу элементарных частиц позволяет высвободить колоссальное количество энергии. Это каскадное высвобождение энергии позволило Фассбиндеру в течение семнадцати лет безостановочно, за пределами человеческих возможностей творить, повинуясь лишь инерции, творческому инсайту. И у меня есть подозрение, что реакция, которой не в последнюю очередь положил начало роман Дёблина, к концу семидесятых в РВФ начала ослабевать не по каким-то внутренним причинам, но по внешним. Дело в том, что его стал засасывать в себя мейнстрим и более свободные финансовые потоки всё чаще гнули к нему свои излучины. Естественно, Фассбиндер не истощился, он поддался искушению – ему захотелось на ниве коммерческого кинематографа совершить европейскую революцию, которая в это самое время в Голливуде терпела крах под напором Лукаса и Спилберга, погребая в песках Татуина Копполу, Скорсезе, Богдановича, Полански, Олтмена, Кубрика и других представителей «волны» New Hollywood. И РВФ, вознамериваясь взобраться на Олимп, понимал, что ему будет маловато агрессивного радикализма, изощренного вскрытия нарратива и тех относительно рациональных приемов, что он перенял у Годара – ему требовалось нечто большее. И, конечно, он вспомнил о «Берлин, Александерплац», который не выстроил, не создал его как художника, но помог примирить его с мусорной поземкой реальности, в которой он существовал в период своего взросления, позволив его многогранной натуре и необузданности желаний лечь в единое творческое русло. Наверное, Фассбиндер верил, что возвращение к этому роману и его экранизация, вновь позволит ему, как капелькам ртути, собраться в единый сгусток и найти художественный желоб, по которому он сможет скатиться в прежде недостижимое.
Мы привыкли думать, что художники открывают нам что-то новое или, на худой конец, что-то прекрасное, но на самом деле они проявляют для нашего восприятия нечто прежде неуловимое, на то, что мы смотрели в упор и не видели этого. Большинство художников вскрывают для нас отдельные детали или феномены реальности, выплескивая на них специально разработанные ими эстетические реактивы, благодаря чему явление или предметы приобретают не просто видимые оттенки, но отливы, привлекающие и завораживающие нас. Однако существуют редкие художники, которые вынуждают нас видеть и чувствовать не только частности и утешающие абстракции, но цельные временные потоки, характеризующие не только настоящее, но и его густые, вязкие связи с прошлым и прозрачное, едва уловимое сообщение с будущим. Поэтому Фассбиндер – это не только новая немецкая волна, не только семидесятые Германии, но Германия в двадцатом веке. Задайтесь вопросом – почему юного Фассбиндера привлек роман Дёбилина, почему ему удалось почувствовать созвучие «золотых двадцатых» Германии с уже формально выбравшейся из руин Федеративной республикой Германия. А потому что настроения в обществе были идентичные, и не стоит смотреть на официальную позицию государства и его социально-культурных институтов, люди тосковали по прошлому, даже не по кайзеровскому или нацистскому величию, но по ясности пропагандируемых для отдельного индивида целей. Меня, например, до сих пор удивляет, когда кино- и литературные критики вдруг заявляют, что Франц Биберкопф оказался тонкокожим и был раздавлен бездушной машиной немецкого общества «золотой» поры Веймарской республики. Тонкокожий? И это человек, прошедший Первую мировую, сутенер, убивший в приступе ярости женщину, кормившую его, продавая собственное тело, пьянчуга и сластолюбец, отсидевший в жутком Тегеле? Вы серьезно? Да, он, безусловно, чувствителен, но какова природа этой чувствительности? Знаете, изучая русский блатной фольклор, и в частности шансон девяностых, я понял, что самые сентиментальные и лиричные люди на свете – это члены криминальных сообществ, некоторые из них без зазрения совести лишат вас жизни, если вы ненароком причините вред воробушку. Я, конечно, утрирую, но не сомневайтесь, что в их понятийной системе иерархии ценностей божья птаха находится несравненно выше, чем презренный терпила. И дело не в том, что они не умеют переориентировать свою систему ценностей, то есть трансформировать её, исходя из меняющихся обстоятельств, они сознательно сопротивляются этому, опираясь на детскую интуитивность, даруемую им врожденно, будто бы ниспосланную свыше как некий идеал, которого следует придерживаться, словно религиозных заветов.